Minu ema vaimuhaigus ei kuulunud mulle pärimiseks, kuid seal kandsin leina

  hooajalised afektiivsed häired

NickyLloyd



Trauma lõhub meie mälestusi – paneb asjade järjekorda ümber ja paneb sind küsima, kas see, mida ähmaselt mäletad, tõesti juhtus…

Kõik see tuleb mulle aeg-ajalt nagu sähvatus tagasi – mu ema kapp on peaaegu maast laeni sassis, tema liikumatu keha kanderaamil asetatakse kiirabiautosse ja silmad.

Silmad tulevad mulle alati tagasi.

Esimest korda suutsin jutustada, mis tunne oli elada koos vaimuhaige emaga, läbi ühe novelli, igatsusväärse ja killustatud ning leppimatu lõpuga. See oli väljamõeldis, kuid see oli ka tõsi.

See kõik tundus tol ajal üsna fantastiline.

Ühel päeval tundsin oma ema. Siis äkki tuli tema asemele see uus naine – uute silmadega, igavesest ahastusest väänatud näoga, kes pomises ja karjus tühja ruumi peale. See oli nagu mingisuguse surma kogemine – seletamatu surm.

***

Avastasin termini 'mitmetähenduslik lein', kui püüdsin leida teist sõna veel elava inimese leinamiseks. Mõnikord kaasneb sellega lähedase eelseisv surm mõne surmava haiguse tõttu ja mõnikord on see füüsiline või psühholoogiline lahusolek. Vangistus. Dementsus. Skisofreenia.

See oli asi, mida olin otsinud, mida olin tundnud, kuid ei suutnud sõnadesse panna. See on asi, mis on mu kehas märatsenud lapsepõlvest tänapäevani, lõhkudes mu võime täielikult usaldada nii platooniliste kui ka romantiliste suhete kestvust. Kaotus oli tuttav.

Alati oli keegi mind maha jätmas.

Kui kaotasin oma ema vaimuhaiguse tõttu, kaotasin ka osa endast. Kaotasin tema idealiseeritud versiooni, mis elas mu peas sellest ajast peale, kui olin piisavalt vana, et tunda teda kui 'ema'.

Selle leinaga tuli ka pahameel. Aastaid tundsin, et vihkan teda, sest ta oleks pidanud minu jaoks olemas olema, ükskõik mida. Lapsena on raske korraga ära tunda nii oma emasid kui ka iseennast kui ohvrit. Kui liita see kokku sellega, mida trauma lapse aju arengule teeb, kulub aastakümneid, et näha, kuidas jõud, mis meie emasid alt vedasid, viisid selleni, et nad veavad paratamatult ka meid.

Eitamine

Mälestus.

Mu vanaema räägib telefonis mu vanatädile, et mu õpetaja ütles, et ta pole kunagi näinud nii väikest last nii kurvana. Ma mäletan seda, sest see riivas mu tundeid. Sel ajal oli mul vähe kontrolli või teadlikkust oma keha reaktsioonidest kaotusele.

Veel üks mälestus.

Kord nädalas tuleb vanaema mulle varakult koolist järele, et viia mind nõustaja pr Maureeni juurde. Igal istungil valmistas pr Maureen mulle kuuma šokolaadi ja me läksime tema kabinetti ja rääkisime. Ma ei mäleta ühtegi neist vestlustest.

Viimaks pingutasin närvi ja küsisin üle kahe aastakümne hiljem oma vanaemalt, kas ta mäletab. 'Eraldusärevus või midagi sellist,' ütles ta mulle. 'Sa ei saanud üksi jääda, ei magaks üksi, iga kord, kui ma pidin sinust lahkuma, mõtlesin, et ma ei tule enam kunagi tagasi.'

Ma mäletan seda.

Kui me isaga räägime minu lapsepõlvest, räägib ta mulle iga kord sama loo. 'Ma ütleksin teile, et ma maksan gaasi eest. Näete mind sealsamas läbi akna. Ma lehvitan sulle. Ma tulen kohe tagasi. Aga sa läheksid iga kord minema.'

Siin on see, kuidas ma seda mäletan.

Ta vaatab mulle tagasi. Naeratades ja suudeldes: 'Ma olen peaaegu valmis.' Aga mu aju ütleb mulle: tõmba lukk üles ja pane alarm tööle, jookse käed laiali üle bensiinijaama parkla, autod tiirlevad sinu ümber ja karjuvad: 'Issi, ära jäta mind.'

Isegi kui nad ütlevad, et ei tee, lahkuvad nad alati.

Ma ei tea, kuidas eitamine lapsepõlves välja näeb, aga ammu enne seda, kui mu mõlemad vanemad mu elust lahkusid, rändas mu ema aastaid sihitult minu maailma sisse ja välja. Ja ma jumaldasin teda olenemata päevadest ja nädalatest, mõnikord kuudest, mis möödusid teda nägemata. Ja ma ootasin akna taga magamaminekuni päevadel, mil ta lubas minu juurde tulla, aga ei tulnud. Ütlesin endale, et ta tuleb homme.

Nädal hiljem unustasin iga kord, kui ta mind alt vedas.

Viha

Mõistsin „bipolaarsed silmad” pärast esimest ja viimast seanssi terapeudiga, kes üritas mind vähem kui 30-minutilise kohtumise jooksul veenda, et olen bipolaarne.

Googeldasin sümptomeid ja leidsin fraasi. See põhineb anekdootlikel teadetel silmade muutustest, mis on seotud pupillide laienemise, pilgu ja silmade värviga bipolaarse häirega inimestel. Tõendid on enamasti ebaselged, sest mitte kõik, kes on bipolaarsed, ei koge seda, kuid sellegipoolest võttis see mu enda mällu tagasi.

Kui mu ema silmad muutusid, tundus, et ta oli alati vihane. Ma ei saanud midagi õigesti teha. Minu keha tegi tema silmis alati valesti. Ma ei saanud valesti pilgutada, valesti kõndida, vaadata teda viisil, mida ta pidas ähvardavaks. Ma olin koletis… tema jaoks.

Mälestus.

Kui ma esimest korda emale ütlesin, et vihkan teda, olime väljaspool videolaenutust. Ta oli mind terve sinnasõidu terroriseerinud, loopinud mind solvanguid ja süüdistusi, ma pidasin koos teistega tema vastu vandenõu.

Ma olin väsinud.

Ja nii ma hüppasin autost välja, enne kui parklasse jõudsime, karjudes nii kõvasti kui suutsin, et ma vihkan sind!

Ma ei mõelnud seda tõsiselt, kuid mu keha tunneks seda, mida ma aastaid valesti vihkamisena tõlgendasin.

***

Mingil hetkel sai mu ema ravi. Ta oli piisavalt stabiilne, et töötada, tal oli terve sotsiaalne suhtlus, tal polnud pettekujutlusi ega äärmist paranoiat. Ta oli näiliselt parem ja tahtis meie suhet parandada, kuid ma vaatasin talle otsa ega näinud enam oma ema.

Ma nägin palju oma teismeeast vaeva, püüdes leida selle teistsuguse ja vähem muutliku emaga uut normaalsust. Tundsin, et vihkan teda ja vihkasin ennast, et nii tundsin. Ma olin nii vihane. Ja alatu. Kui mu ema julges proovida minuga vestelda, läksin märatsema. Ja siis ma nutsin, sest ma ei saanud aru, miks oli valus isegi temaga rääkida.

Tundsin kaotust pahaks. Ma pahandasin, kuidas ta tahtis edasi liikuda, nagu poleks midagi juhtunud. Ma panin pahaks Jumala käe üle. Ma pahandasin oma päris ema, et mu maha jättis. Ja ma eriti pahandasin tema silmi, mitte enam vihkamist, vaid tühja ja kurba.

Kauplemine

Olen püüdnud Jumalaga kokkuleppeid sõlmida alates sellest, kui mu vanemad üheksakümnendatel lahku läksid. Ma ütleksin: 'Jumal, kui panete mu ema ja isa uuesti kokku, olen ma igavesti hea tüdruk.'

Ja siis: 'Jumal, kui sa mu ema tagasi tood, siis ma luban, et seekord olen hea, tõsine.'

Ja siis: 'Jumal, kui sa päästad mind mu ema käest, ei saa ma enam kunagi pahaks tüdrukuks.'

Ma ei pidanud kunagi tehingutest kinni, aga see teeb meid vist kahekesi.

Depressioon

Ühel päeval ärkan üles ja ma pole enam mina ise. Olen oma ema. Või vähemalt ma arvan, et olen.

Olen hull, nagu temagi, nii ütleksid kiuslikud pereliikmed minu kohta oma hinge all. Mustanahalised pered panevad alati “hulludele” vastu ja põlgavad oma lapsi. Ühingu poolest süüdi.

Võib-olla oli neil õigus.

Kolisin kuueteistkümneaastaselt kodust ära, et osaleda keskkoolis. Esimese kuuga seal diagnoosis kooliterapeut mul depressiooni. Tema mulle antud hinnangu kohaselt raske depressioon.

Kolledžis rääkis kliiniline psühholoog mulle sama asja ja sundis mind meie esimesel kohtumisel täitma enesetapuohutusplaani. Koju jõudes toppisin selle ohutusplaani sahtlisse ja lõpetasin pudeli veini, mis seisis mu voodipeatsi lähedal põrandal. Ja ma veetsin ülejäänud öö nuttes, mõeldes endamisi: Sa saad samamoodi nagu su ema.

Vastuvõtmine

Ma ei ole mu ema. Ja mu ema pole ainult minu ema.

Ta on must naine. Ta on ellujäänud ... koduvägivalla, enesetapukatsete, uimastisõltuvuse ja kriminaalõigussüsteemi üle. Ja elamine tingimustes, mida te kunagi ei pidanud elama, maksab alati.

***

Autosõidu ajal otsustab mu vanem nõbu põhjustel, mida ma siiani ei tea, rääkida mulle mu emast enne, kui ta oli minu ema. Ta räägib mulle, kui ilus ja särav ta üles kasvas. Kuidas ta oleks saanud elus olla kõik, kes ta olla tahtis. Ta räägib mulle mu ema ja tema ema vahelisest keerulisest suhtest. Ta ütleb mulle, et ta ei ole oma raskes elus süüdi.

Ma teadsin juba mõndagi sellest, mida ta mulle rääkis. Nägin, kuidas tema ja mu vanaema nägid vaeva, et üksteist tervislikult armastada. Olin tunnistajaks oma vanaema häälele, kui ta rääkis mulle kõik viisid, kuidas ta püüdis mu ema päästa. See lein – minu lein – on põlvkondlik.

Kuid selle äratundmine võttis aega. Võtta seda oma ema pärandina, millele ma ei pea alistuma. Et mõista, kas leinata oma ema, mitte teda vihata.

Täna ja alati mõtlen ma oma emale ja tema emale. Ja ma palvetan, et leiame tee sellest leinast läbi ja sellest kaugemale.

SEOTUD SISU : Lõpetage see: vaimse tervise häbimärgid, mis tuleb tühistada